<noframes id="17zxh"><thead id="17zxh"><font id="17zxh"></font></thead>

      
      

      <progress id="17zxh"><meter id="17zxh"><cite id="17zxh"></cite></meter></progress>

          <progress id="17zxh"><meter id="17zxh"></meter></progress>

            分享

            更多

               

            木心:童年随之而去

            2019-02-26  hercules0...

                  好多朋友还不知道,木心先生的散文《童年随之而去》,被年轻导演卢漉拍成了一部短片,也叫《童年随之而去》。片子不长,二十分钟左右,讲的是1936年,十岁男孩阿璞随母亲上山祭祖的故事。海报封面的影片名,正是出自木心的学生——陈丹青之手。

                  看完这部影片,再从书架上取下一本《哥伦比亚的倒影》,一读木心的原作,诗意从影片中自然流淌过来,才发觉先生写的更动人。“雨过天青云开处, 者般颜色做将来”,少年觉得清新有味道,琅琅上口,可老夫子听见了,却说:“哪里来的歪诗,以后不可吟风弄月,丧志的呢!”

                  从一只“雨过天青”的青蓝小盌开始,直到它沉入水里结束,童年似乎也画上句号。最后母亲说,“这种事以后多着呢”,一种色调和氛围,笼罩在影片与文字上,成为可视化的木心,近在咫尺,声入人心。

                  童年随之而去

                  木心原作

                  孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福。我的儿时,那是该懂的不懂,不该懂的却懂了些,这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

                  不满十岁,我已知寺、庙、院、殿、观、 宫、庵的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时,山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了:

                  “就是这里啊?” “是啰,我们到了!”挑担领路的脚伕说。

                  我问母亲 : “是叫尼姑做道场啊?”

                  母亲说 : “不噢,这里的当家和尚是个大法师,这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。” 我更诧异了:

                  “那,怎么住在庵里呢?睡狮庵!” 母亲也愣了,继而曼声说:

                  “大概,总是......搬过来的吧。” 庵门也平常,一入内,气象十分恢宏:头山门,二山门,大雄宝殿,斋堂,禅房,客舍,俨然一座尊荣古刹,我目不暇给,忘了“庵”字之谜。

                  我家素不佞佛,母亲是为了祭祖要焚“疏头”,才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结,或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱,阴世受惠——众多和尚诵经叩礼,布置十分华丽,程序更是繁缛得如同一场连本大戏。

                  于是灯烛辉煌,香烟缭绕,梵音不辍,卜昼卜夜地进行下去,说是要七七四十九天才功德圆满。

                  当年的小孩子,是先感新鲜有趣,七天后就生烦厌,山已玩够,素斋吃得望而生畏,那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨:超度祖宗真不容易。

                  我天天吵着要回家,终于母亲说 : “也快了,到接'疏头’那日子,下一天就回家。”

                  那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝,忧的是驼背老和尚来关照,明天要跪在大殿里捧个木盘,手要洗得特别清爽,捧着,静等主持道场的法师念“疏头”——我发急:

                  “要跪多少辰光呢?” “总要一支香烟工夫。” “什么香烟?” “喏,金鼠牌,美丽牌。”

                  还好,真怕是佛案上的供香,那是很长的。我忽然一笑,那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。

                  接“疏头”的难关捱过了,似乎不到一支香烟工夫,进睡狮庵以来,我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里,浑身发痒,心想,为了那些不认识的祖宗们,要我来受这个罪,真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

                  “......唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度,索度明王侍耐唉嗳啊唉押,唉嗳......”

                  我又暗笑了,原来那大大的黄纸折成的“疏头”上, 竟写明地址呢,可是“二十四度”是什么?是有关送“疏头”的?还是有关收“疏头”的?真的有阴间?阴间也有纬度吗......因为胡思乱想,就不觉到了终局,人一站直,立刻舒畅,手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”,奔回来向母亲交差。我得意地说:

                  “这疏头上还有地址,吉江省立桐桑县清风乡二十四度,是寄给阎罗王收的。”

                  没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃 : “哎哟!十岁的孩子已经听得懂和尚念经了,将来不得了啊!” “举人老爷的得意门生嘛!”

                  “看来也要得道的,要做八十二家和尚庙里的总当家。”

                  母亲笑道 : “这点原也该懂,省县乡不懂也回不了家了。”

                  我又不想逞能,经她们一说,倒使我不服,除了省县乡,我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。

                  回家啰!

                  脚伕们挑的挑,掮的掮,我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时,回望了一眼——睡狮庵,和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊,怎么有这样大的庵呢?这些人都不问问。

                  家庭教师是前清中举的饱学鸿儒,我却是块乱点头的顽石,一味敷衍度日。背书,作对子,还混得过,私底下只想翻稗书。那时代,尤其是我家吧,“禁书” 的范围之广,连唐诗宋词也不准上桌,说:“还早。” 所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处, 者般颜色做将来”,我就觉得清新有味道,琅琅上口。 某日对着案头一只青瓷水盂,不觉漏了嘴,老夫子竟听见了,训道:“哪里来的歪诗,以后不可吟风弄月,丧志的呢!”一肚皮闷瞀的怨气,这个暗趸趸的书房就是下不完的雨,晴不了的天。我用中指蘸了水,在桌上写个“逃”,怎么个逃法呢,一点策略也没有。呆视着水渍干失,心里有一种酸麻麻的快感。

                  我怕作文章,出来的题是“大勇与小勇论”,“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样,硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑,凑一阵,算算字数,再凑,有了一百字光景就心宽起来,凑到将近两百,“轻舟已过万重山”。 等到卷子发回,朱笔圈改得“人面桃花相映红”,我又羞又恨,既而又幸灾乐祸,也好,老夫子自家出题自 家做,我去其恶评誊录一遍,备着母亲查看——母亲阅毕,微笑道:“也亏你胡诌得还通顺,就是欠警策。” 我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”,没有警句。

                  满船的人兴奋地等待解缆起篙,我忽然想着了睡狮庵中的一只碗!

                  在家里,每个人的茶具饭具都是专备的,弄错了,那就不饮不食以待更正。到得山上,我还是认定了茶杯和饭碗,茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一,不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋,老法师特意赠我一只名窑的小盂,青蓝得十分可爱,盛来的饭,似乎变得可口了。母亲说 : “毕竟老法师道行高,摸得着孙行者的脾气。”

                  我又诵起:“雨过天青云开处,者般颜色做将来。” 母亲说:

                  “对的,是越窑,这只叫盌,这只色泽特别好,也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝,小心摔破了。”

                  每次餐毕,我自去泉边洗净,藏好。临走的那晚,我用棉纸包了,放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌,忘记将那碗放进箱笼里,索性忘了倒也是了,偏在这船要起篙的当儿,蓦地想起 :

                  “碗!” “什么?”母亲不知所云。 “那饭碗,越窑盌。” “你放在哪里?” “枕头边!”

                  母亲素知凡是我想着什么东西,就忘不掉了,要使忘掉,唯一的办法是那东西到了我手上。

                  “回去可以买,同样的!”

                  “买不到!不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

                  “ 怎么办呢 ,再上去拿。” 母亲的意思是:难道不开船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。我走过正待抽落的跳板,登岸,坐在系缆的树桩上,低头凝视河水。满船的人先是愕然相顾,继而一片吱吱喳喳,可也无人上岸来劝我拉我,都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么,轻声吩咐一个船夫,那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板,上山了。

                  杜鹃花,山里叫“映山红”,是红的多,也有白的,开得正盛。摘一朵,吮吸,有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

                  船里的吱吱喳喳渐息,各自找乐子,下棋、戏牌、 嗑瓜子,有的开了和尚所赐的斋佛果盒,叫我回船去吃,我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西,五色小石卵,黛绿的螺蛳,青灰而透明的小虾......心里懊悔,我不知道上山下山要花这么长的时间。

                  鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

                  是那年轻的船夫的嗓音——来啰......来啰......可是不见人影。

                  他走的是另一条小径,两手空空地奔近来,我感到不祥——碗没了!找不到,或是打破了。他憨笑着伸手入怀,从斜搭而系腰带的棉袄里,掏出那只盌,棉纸湿了破了,他脸上倒没有汗——我双手接过,谢了他。捧着,走过跳板......

                  一阵摇晃,渐闻橹声欵乃,碧波像大匹软缎,荡漾舒展,船头的水声,船梢摇橹者的断续语声,显得异样地宁适。我不愿进舱去,独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨,还听到雷声。两岸山色苍翠,水里的倒影鲜活闪袅,迎面的风又暖又凉,母亲为什么不来。

                  河面渐宽,山也平下来了,我想把碗洗一洗。

                  人多船身吃水深,俯舷即就水面,用碗舀了河水顺手泼去,阳光照得水沫晶亮如珠......我站起来,可以泼得远些——一脱手,碗飞掉了!那碗在急旋中平平着水,像一片断梗的小荷叶,浮着,氽着,向船后渐远渐远...... 望着望不见的东西——醒不过来了。对母亲怎说......那船夫。 母亲出舱来,端着一碟印糕艾饺。 我告诉了她。

                  “有人会捞得的,就是沉了,将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了进舱来喝热茶......这种事以后多着呢。”

                  最后一句很轻很轻,什么意思?

                  现在回想起来,真是可怕的预言,我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。

                  那时,那浮氽的盌,随之而去的是我的童年。

              本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

              猜你喜欢

              0条评论

              发表

              类似文章 更多
              喜欢该文的人也喜欢 更多

              营口藤何代理记账有限公司